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apresentação
“(entre)linhas literárias”

Geoliteratura diz respeito à territorialidade construída em determinado ‘espaço–tem-
po’, contada através de uma forma particular de subjetivação da narrativa. A forma 
literária. Que se apresenta de diversas maneiras: em prosa, em verso, e até naquilo 
que a gente não sabe muito bem como nomear, porque a palavra exata escapa: 
textos. No plural. Textos já cabe pra dizer o que pode ser literatura.

Diz respeito, portanto, a como o Eu fala ao Outro sobre sua forma de ver o mundo. 
Essa lógica acrescida do prefixo geo marca um lugar. Considera uma maneira pró-
pria de valorização da visão de mundo onde ela se define, a partir da identidade 
que se estabelece com a Terra. 

Literatura é fuga. 

“Partir, partir, evadir-se (...) atravessar o horizonte, penetrar em uma outra vida (...) A 
linha de fuga é uma desterritorialização.”

Desterritorializar-se para penetrar em territórios alheios. Ousar enxergar o mundo 
através da fantasia do Outro.

Já dizia o ditado: “pra se conhecer a cultura de um povo, leia sua literatura”.

Em tempos de desmates, desmontes e desamparos, uma revista que empresta 
olhares pra enxergar essa rota de fuga de si. Pra “reflorestar pensamentos e afetos”. 
Quem sabe assim, saindo de si, desterritorializando-se, a gente não passe a enxergar 
a importância do(s) Outro(s) pra construção do Eu. A importância do corpo coletivo. 
Do ser social. 

Conexão de saberes é o nome, mas também a missão, e foi construída com bastante 
carinho e a muitas e ancestrais mãos, corpos, mentes.

Boa leitura!

as editoras
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OURO PURO
Ricardo Aleixo

jamais minhas gerais
  vibrou dentro de mim

    o rumor de seu invisível mar
      e o ouro puro de seu tambor

            transatlântico negro
              como naquele breve maio

                ensolarado de alegrias
                  quando eu deambulava

                     pelos becos e ladeiras
                       de coimbra e descobri

                             em meio aos graves portugais
                               os timbres de pequenas

                                           áfricas utópicas
                                             ali em meio aos portugais



carolina maria de jesus
por Talita Gantus
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Carolina foi uma escritora e poeta, 
e escreveu diversas obras em formas 
literárias variadas. Apesar do sucesso 
alcançado através de Quarto de 
despejo, a escritora permanece 
apagada na história da literatura 
brasileira. Para além disso, Carolina é 
colocada no lugar daquela que foi 
salva por uma alma compadecida 
representada (como não nos surpre-
ende) por um homem branco - o re-
pórter Audálio Dantas, editor da pri-
meira obra publicada de Carolina.
 
A inserção da Carolina no mercado 
literário foi caracterizada pela cons-
trução do imaginário de porta-voz 
da favela. A poetisa colocada no 
local da escrita da miséria. Tanto 
pela escrita não-formal, visto que 
Carolina não era formalmente 
alfabetizada e seus escritos fugiam 
da norma ortográfica, quanto [e 
principalmente] por ser uma mulher 
negra, empobrecida pelo sistema e 
favelada. 

Empobrecida pelo mesmo sistema 
que tentou lucrar em cima de sua 
obra best-seller. E, como se não 
bastasse, o sistema que também 
definiu qual obra seria publicada: 
a autobiografia que fala da favela, 
mas não a poesia que fala de amor. 
O sistema que quer controlar quem 
fala e o que fala. 

Discriminada pela mesma norma 
gramatical culta que concede 
licença poética aos autores [bran-
cos e/ou homens] ao chamar de 
neologia o que, em Carolina, é 
analfabetismo. 

Logo me lembro de Lélia González, 
quando diz: 

“É engraçado como eles gozam 
a gente quando a gente diz que 
é Framengo. Chamam a  gente 

de ignorante dizendo que a gente 
fala errado. E de repente ignoram 

que a presença desse r no lugar 
do l, nada mais é que a marca 

linguística de um idioma africano, 
no qual o l inexiste. Afinal, quem 

é o ignorante? Ao mesmo tempo, 
acham o maior barato a fala  dita 

brasileira, que corta os erres dos 
infinitivos verbais, que condensa 
você em cê, o está em tá e por 
aí afora. Não sacam que estão 

falando pretuguês.”

Somos uma nação que nega as 
marcas coloniais que lapidaram 
nossa sociedade classista, racista e 
patriarcal. No dia 25 de fevereiro, a 
UFRJ concedeu o título de Doutora 
Honoris Causa à escritora Carolina 
Maria de Jesus. Nesse mês de março, 
próximo ao 8M, Dia Internacional da 
Mulher (data que marca o calendá-
rio de lutas da classe trabalhadora), 
nesta revista que fala sobre geolitera-
tura, nossa homenagem é a essa 
mulher aguerrida que encontrou na 
escrita sua pulsão de vida. Que nos 
conta de um Brasil através de suas 
angústias. Mas, não basta apenas 
homenageá-la, precisamos promover 
uma mudança radical nessa socieda-
de que ainda hoje produz incontáveis 
[embora profundamente subjetivas] 
Carolinas às margens de outros tietês. 
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1 biografia de autoria de Dilva Frazão, retirada de e-biografia. <https://www.ebiografia.com/caro-
lina_maria_de_jesus/> acesso em março de 2021

Carolina Maria de Jesus: vida e obra1

“Carolina Maria de Jesus nasceu em 
Sacramento, no interior de Minas Gerais, 
no dia 14 de março de 1914. Neta 
de escravos e filha de uma lavadeira 
analfabeta, Carolina cresceu em uma 
família com mais sete irmãos. A jovem 
recebeu o incentivo e a ajuda de Maria 
Leite Monteiro de Barros – uma das 
freguesas de sua mãe – para frequentar 
a escola. Com sete anos, ingressou no 
colégio Alan Kardec, onde cursou a 
primeira e a segunda série do ensino 
fundamental. Apesar de pouco tempo 
na escola, Carolina logo desenvolveu o 
gosto pela leitura e pela escrita.

Em 1924, em busca de oportunidades, 
sua família mudou-se para Lageado, 
onde trabalharam como lavradores 
em uma fazenda. Em 1927, retornaram 
para Sacramento. Em 1930 a família vai 
morar em Franca, São Paulo, onde Ca-
rolina trabalha como lavradora e, em 
seguida, como empregada doméstica. 
Com 23 anos, perde a sua mãe e vai 
para a capital onde emprega-se como 
faxineira na Santa Casa de Franca e, 
mais tarde, como empregada domésti-
ca. Em 1948 mudou-se para a favela 
do Canindé. Nos anos seguintes, Caro-
lina foi mãe de três filhos, todos de rela-
cionamentos diferentes.

Morando em uma favela, durante 
a noite trabalha como catadora de 
papel. Lê tudo que recolhe e guarda 
as revistas que encontra. Estava sempre 
escrevendo o seu dia a dia. Em 1941, 
sonhando em ser escritora, vai até a re-
dação do jornal Folha da Manhã com 
um poema que escreveu em louvor a 
Getúlio Vargas. No dia 24 de fevereiro, 
o seu poema e a sua foto são publica-
dos no jornal.

 

Carolina continuou levando regular-
mente os seus poemas para a redação 
do jornal. Por esse motivo acabou 
sendo apelidada de “A Poetisa Negra” 
e era cada vez mais admirada pelos 
leitores. Em 1958, o repórter do jornal 
Folha da Noite, Audálio Dantas, foi 
designado para fazer uma reportagem 
sobre a favela do Canindé e, por 
acaso, uma das casas visitadas foi a de 
Carolina Maria de Jesus. Carolina lhe 
mostrou o seu diário, surpreendendo 
o repórter. Audálio ficou maravilhado 
com a história daquela mulher. 

Em 1960 foi finalmente publicado o livro 
autobiográfico Quarto de despejo:diá-
rio de uma favelada. Com o sucesso 
das vendas, Carolina deixa a favela e 
pouco depois compra uma casa no 
Alto de Santana. Recebe homenagem 
da Academia Paulista de Letras e da 
Academia de Letras da Faculdade de 
Direito de São Paulo.

Em 1961, a autora viaja para a Argenti-
na onde é agraciada com a “Orden 
Caballero Del Tornillo”. Nos anos seguin-
tes, Carolina publica: Casa de Alvena-
ria: Diário de uma ex-favelada (1961), 
Pedaços da fome (1963) e Provérbios 
(1965). Apesar de ter um livro transfor-
mado em best seller, Carolina não se 
beneficiou com o sucesso e não demo-
rou muito para voltar à condição de 
catadora de papel. Em 1969, mudou-se 
com os filhos para um sítio no bairro de 
Parelheiros, em São Paulo, época em 
que foi praticamente esquecida pelo 
mercado editorial.

Carolina Maria de Jesus faleceu em São 
Paulo, no dia 13 de fevereiro de 1977.”



São Paulo, SP
(2021)
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FILHOS DA RUA
Conceição Evaristo

O banzo renasce em mim.
Do negror de meus oceanos
a dor submerge revisitada
esfolando-me a pele
que se alevanta em sóis
e luas marcantes de um
tempo que está aqui.
O banzo renasce em mim
e a mulher da aldeia
pede e clama na chama negra
que lhe queima entre as pernas
o desejo de retomar
de recolher para
o seu útero-terra
as sementes
que o vento espalhou
pelas ruas…
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quarto de despejo: 
diário de uma favelada
de Carolina Maria de Jesus
por Talita Gantus

Quarto de despejo foi o maior suces-
so de Carolina Maria de Jesus: teve 
30 mil exemplares vendidos apenas 
na primeira edição, em 1960, e foi 
traduzido para 13 idiomas, distribuído 
em mais de 40 países. Mas Carolina 
foi uma escritora, e não escreveu um 
livro só. 

O diário de Carolina Maria de Jesus, 
que retrata acontecimentos de julho 
de 1955 e do período entre maio 
de 1958 e 1° de janeiro de 1960, nos 
narra a vida dura de uma catadora 
de papel, negra, moradora de 
favela. Uma narrativa costurada pela 
repetição que só a vida humana nua 
e crua é capaz de permear. Carolina 
era mãe solo de 3 crianças, com 
pouca escolaridade e moradora da 
favela do Canindé, às margens do 
rio Tietê, na já desigual e gigante 
cidade de São Paulo. 

O livro traz a possibilidade do sentir. 
Na ausência de palavras, a cor vira 
uma artífice para dar significado 
àquilo que não se conhece quando 
não se sente. Uma metonímia para 
dar sentido àquilo que não se sente 
quando não se vive. “A Fome é um 
soco no estômago. A cor da fome 
é amarela.” Na falta do que comer, 
Carolina revirava o lixo. Para disfarçar  
a angústia, Carolina escrevia. Só não 
escrevia quando tinha fome. 

Me lembro de um verso da canção 
de Abel Silva: “Só uma palavra me 
devora, aquela que o meu coração 
não diz.” Carolina escrevia para 
não ser devorada pela palavra, e 
da comida da lata de lixo, logo me 
lembro de um texto de Lélia Gonzá-
lez1: 

“na medida em que nós negros esta-
mos na lata de lixo da sociedade bra-
sileira, pois assim o determina a lógica 
da dominação, caberia uma indaga-

ção via psicanálise: por que o negro 
é isso que a lógica da dominação 

tenta (e consegue muitas vezes, nós 
o sabemos) domesticar? E o risco que 

assumimos aqui é o do ato de falar 
com todas as implicações. Exatamen-
te porque temos sido falados, infantili-

zados (infans, é aquele que não tem 
fala própria, é a criança que se fala 

na terceira pessoa, porque falada 
pelos adultos), que neste trabalho 

assumimos nossa própria fala. Ou seja, 
o lixo vai falar, e numa boa.”

Carolina fala, e, talvez por isso, suas 
outras obras tenham sido caladas. 
Escutei, numa conversa sobre vida 
e obra da autora2, que, depois de 
vender seus primeiros livros e ganhar 
seu primeiro dinheiro como escritora, 
ela foi a uma coletiva de imprensa 
arrumada, limpa e com roupas novas. 
No que os jornalistas, desiludidos com   

1 Gonzalez, L. (1983). Racismo e sexismo na cultura Brasileña. Silva, Luiz Antonio. Movimentos sociais 
urbanos, minorías étnicas e outros estudos. ANPOCS. Brasília.
2 A que será que se destina?: a produção literária de Carolina Maria de Jesus. Mesa redonda, em 
Universidade em movimento, Congresso virtual UFBA, 2021. <https://www.youtube.com/watch?v=-
gfjzedVZq50>
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“Despertei às 7 horas com 
a conversa dos meus filhos. 
Deixei o leito, fui buscar água. 
As mulheres já estavam 
na torneira.  As latas em fila.”

“Levantei às 5 horas 
para ir buscar água. 

Hoje é domingo,
 as favelas recolhem 

água mais tarde.”

“Fui no rio lavar as 
roupas e encontrei 
D. Mariana. 
Uma mulher agradável 
e decente. Tem 9 filhos e 
um lar modelo.”

3 Raio X do saneamento no Brasil: 16% não têm água tratada e 47% não têm acesso 
à rede de esgoto. Acesso em 6 de março de 2021. <http://glo.bo/3cb9Mue>

aquela mulher que nada tinha a ver 
com a mulher preta, catadora, favela-
da do livro que o imaginário branco 
tinha fantasiado - já que perfumada e 
alimentada -, pediram ao editor para 
que ela se “vestisse de Carolina”. 

Querem-nas famintas e maltrapilhas, 
não as querem escritoras.

“10 de junho de 1959. Na cidade eu 
disse para os jornaleiros que a repor-
tagem era minha. Como eu estava 
limpa não acreditaram. Pensei: será 

que eu tenho que andar sempre 
suja?”

Querem-nas sujas e caladas porque, ali, 
“o lixo fala, numa boa”. Fala da cidade 
que o branco rico não vê. Da segrega-
ção socioespacial real, abissal e dura, 
da autoconstrução das moradias de 
forma precária, da mulher que subiu 
seu barraco no braço sem a ajuda de 
nenhum homem. “Eu não residia na 
cidade. Estava na favela. Na lama, as 
margens do Tietê”. 

Fala da escolha [um tanto compulsória] 
de construir uma casa às margens do rio 
que inunda, que é o mesmo rio em que 
ela lava as roupas dos brancos. Sem 
água não há vida, não há sustento, não 
há refeição, e, já que ela não sai pela 
torneira [aliás, também não há torneira], 
se lida com a enchente esporádica 
ou se lida com a insegurança hídrica 
cotidiana. Escolha árdua à época, e 
que não se desfez, tendo visto que  a 
falta d’água ainda é uma realidade 
para 16% da população brasileira3, 70 
anos depois do Quarto de despejo:
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4 Santos, Milton. (2007). O espaço do cidadão (Vol. 8). Edusp.
5 Maricato, E.rmínia (2015). Para entender a Crise Urbana. Expressão Popular.

Carolina, que nem conhecia a palavra 
feminismo, já falava sobre o medo das 
mulheres no espaço urbano, que merece 
atenção especial por não ter como fun-
damento a mesma preocupação com a 
violência patrimonial (medo de roubar o 
celular ou a carteira): o medo das mulhe-
res nas cidades é baseado na violência 
física e sexual; ou seja, na violência de 
gênero. As mulheres não vivem a cidade 
por inteiro, passam por uma prática 
diária de negociação de espaços públi-
cos; embora, para Carolina, não houves-
se possibilidade de negociação porque 
não havia escolha. Não há muitas saídas 
quando se cata papelão pela cidade 
para alimentar uma família. Parafrasean-
do uma amiga, “quem não carrega o 
balde d’água não sabe o peso que ele 
tem”.

Carolina fala da cidade dual, do apar-
theid racial que Milton Santos, geógrafo, 
falava em O espaço do cidadão4 na 
década de 1980, e que Ermínia Maricato, 
urbanista, ainda fala hoje Pra entender 
a crise urbana5 em pleno século XXI, 
enquanto se espera que a “tecnologia 
tire”, finalmente, as pessoas da miséria e 
da fome.

Migrante recém chegada do interior 
de Minas, Carolina desembarcou na 
estação da Luz em 1947. Ao desembar-
car, viu da cidade primeiro o centro e 
capturou, em sua primeira visada sob a 
multidão, a expressão dos sujeitos que 
não estavam mudos: as bocas que fala-
vam, brancas ou negras, eram as bocas 
que sorriam. “E se o povo está sorrindo 
então a cidade é boa.” Carolina narra a 
dura realidade dos migrantes, e conta o 
outro lado da famigerada “industrializa-
ção” que levou os “retirantes” em busca 
de trabalho para aquela que seria a 
“cidade das oportunidades”. 

O êxodo rural concreto e real, diferente 
daquele narrado nos livros de geografia 
da minha infância. 

Para a autora, “a favela é o quarto 
de despejo de uma cidade. Nós, os 
pobres, somos os trastes velhos.” Caroli-
na já previa a contradição de uma 
constituição que seria promulgada dali 
a 30 anos, depois de uma ditadura, e 
que hoje traz em seu artigo 6º o amplo 
direito dos/as cidadãos/ãs brasileiros/as 
à educação, saúde, alimentação, à 
assistência aos desamparados. Apesar 
da Constituição, apesar de o Quarto 
de despejo, ainda hoje há Carolinas, 
Marias, Franciscas e tantas outras que, 
assim como ela, “Sonham em residir em 
uma casa residível”, e ter tudo aquilo 
que o Estado diz, em sua letra, ser seu 
dever prover. Elas querem mais, inclusi-
ve a voz. 

Evoco Audre Lorde, que aqui muito bem 
cabe: 

“Quais são as palavras que você ainda 
não possui? O que você precisa dizer? 
Quais são as tiranias que você engole 

diariamente e tenta tornar suas, até que 
você adoeça e morra delas, ainda em 

silêncio?”

Quarto de despejo é fundamental para 
entendermos os processos de valoração 
e legitimação do texto literário. Uma 
leitura que rompe com o lugar imposto 
pela ordem colonial [logo racista e 
patriarcal] através da escrita, em que 
Carolina inscreve sua voz livre e altiva de 
mulher negra aguerrida, quando dela só 
esperavam o silêncio, o lixo e a fome.



Catacombes
Paris, França

(2017)
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CERTIDÃO DE ÓBITO
Conceição Evaristo

Os ossos de nossos antepassados
colhem as nossas perenes lágrimas

pelos mortos de hoje.
Os olhos de nossos antepassados,

negras estrelas tingidas de sangue,
elevam-se das profundezas do tempo

cuidando de nossa dolorida memória.
A terra está coberta de valas

e a qualquer descuido da vida
a morte é certa.

A bala não erra o alvo, no escuro
um corpo negro bambeia e dança.

A certidão de óbito, os antigos sabem,
veio lavrada desde os negreiros.
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torto arado
de Itamar Vieira Júnior
por Marina Morgan

Torto Arado. Se você gosta de literatu-
ra, provavelmente tem escutado bas-
tante as duas palavras que batizam o 
livro de Itamar Vieira Júnior, vencedor 
do prêmio Jabuti de Romance Literário 
em 2020 e fenômeno editorial no país. 
O título chama atenção talvez pelo 
incômodo que o adjetivo anteposto 
ao substantivo gera em quem lê, e, na 
edição brasileira, a ilustração de duas 
mulheres negras usando turbantes 
e segurando espadas-de-são-jorge 
impressiona quem passa os olhos sobre 
a capa. 

Ambas qualidades instigam os leitores 
a conhecer o que será contado nas 
quase 270 páginas que compõem 
o livro, mas é a história das irmãs Bibia-
na e Belonísia que, com toda a sua 
potência, marca de maneira positiva 
– e também perturbadora – quem 
se aventura a conhecer a vida dos 
trabalhadores rurais da fazenda Água 
Negra.

Lançado em 2019, Torto Arado se 
tornou um clássico instantâneo, tendo 
vendido mais de 60 mil exemplares e 
estando atualmente em sua oitava 
reimpressão. O sucesso do romance 
se dá não somente pela narrativa 
simples, profunda e fascinante do 
autor, como também pela ponte que 
constrói entre a ficção e a realidade 
de milhares de brasileiros esquecidos 
(não só) nos rincões do país. 

Itamar Vieira Júnior é geógrafo e dou- 
tor em Estudos Técnicos e Africanos

pela UFBA e trabalha como servidor 
público no INCRA (Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária). A 
partir de suas experiências profissionais, 
quando conheceu a realidade do 
dito "Brasil profundo" em trabalhos 
de campo, escreveu o livro que rapida-
mente alcançou o mesmo posto dos 
romances da geração de 1930, obras 
com forte engajamento sócio-político 
como Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos, Menino de Engenho, de José 
Lins do Rêgo e Capitães da Areia, de 
Jorge Amado.

O caráter atemporal de Torto Arado é 
um dos expoentes do livro – a história 
pode ter acontecido tanto no Brasil 
colônia quanto no de Jair Bolsonaro. 
A relação entre a família de Zeca 
Chapéu Grande e a terra que ocupa 
choca por descortinar feridas antigas 
que nunca sararam: um Brasil arcaico 
cujo trauma da escravidão ainda o 
persegue. Ambientado na Chapada 
Diamantina, na região central da 
Bahia, conta a vida de trabalhadores 
rurais em regime de servidão numa fa-
zenda agrícola. Histórias que nos reme-
tem aos recentes casos de trabalho 
análogo à escravidão que assombram 
constantemente o país, não apenas 
no campo como em grandes centros 
urbanos.

A função social da terra é a coluna 
dorsal do romance: ela é entendida 
pela comunidade explorada não como 
um bem econômico, mas como um 
direito à vida.

1 Mulher é libertada em MG após 38 anos vivendo em condições análogas à escravidão. Acesso em 
6 de março. <http://glo.bo/3kPkieI>
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A relação afetiva entre os trabalhadores 
e a terra é perpassada por questões 
importantes como direito e uso, mas 
também pela concepção de que ela 
adquire valor simbólico se trabalhada 
por quem dela vive – visto que o valor 
real, em condições de exploração, é 
monopolizado por aquele que explora.

Na geografia daquele sertão baiano, os 
que labutavam a terra não a possuíam; 
os proprietários apareciam raramente, 
mas não permitiam que os trabalhadores 
construíssem suas moradas em alvenaria. 
No fim do expediente na plantação dos 
senhores, quando voltavam para suas 
casas de barro, cuidavam das pequenas 
roças familiares de onde tiravam seu 
sustento. O salário que lhes era pago era 
a autorização para habitar aquele chão.

Apesar da vulnerabilidade, a pequena 
comunidade de trabalhadores descen-
dentes de pessoas escravizadas manti-
nha antigos hábitos de solidariedade 
entre si e era resiliente diante da violên-
cia do Estado e da história. O forte apelo 
à ancestralidade é  percebido em vários 
pontos do livro – como na prática do 
Jarê, religião de matriz africana com seus 
encantados e pais-de-santo, nas histórias 
quilombolas e nas manifestações poéti-
cas sobre a grande diversidade brasileira.

Os longos parágrafos, narrados sempre 
por personagens femininas, remetem à 
oralidade da linguagem geográfica que 

transita entre o real e o fantasioso.

As personalidades das mulheres do ro-
mance refletem a realidade do campo, 
observada pelo autor em sua atuação 
como servidor público: as relações 
familiares, a insubordinação social e a 
elaboração de um discurso do campo, 
indo contra o imaginário da falta de 
consciência política e social dos mora-
dores de zonas rurais.

Como pano de fundo de toda a análise 
social dura e necessária, Torto Arado 
nos envolve no dia a dia comum da 
comunidade, dos pontos de vista ora 
de Bibiana, ora de Belonísia, ora de 
uma terceira personagem, sólida e forte 
como as primeiras. Nesse envolto de 
magia e realidade, somos levados aos 
caminhos da mística Chapada Diaman-
tina e entendemos melhor uma vivência 
que a sociedade urbana desconhece.

Ao falar das permanências, das lutas 
e também dos lutos da comunidade 
quilombola da fazenda da Água Negra, 
o autor Itamar Vieira Júnior fala da geo-
grafia rural, agrária, mas não acredita 
que faça uma literatura regionalista: fala 
a partir de seu centro, que apenas está 
fora do eixo Rio - São Paulo. Não conce-
be, também, uma literatura "apolítica". 
Para ele, o país passou a enxergar seus 
problemas e a tratá-los na literatura.

Torto Arado faz isso com maestria.

Chapada Diamantina, BA
 (2015)



Roma, Itália
 (2017)
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Na cidade, nos pedestres que 
andam de passagem, nos deuses, nos transeuntes. 
Onde está o nosso olhar? Capitalismo, neurose, a ansiedade que agoniza diante 
da mediocridade. Eles querem acabar com tudo, mas poesia não tem fim, por mais 
que os transeuntes tenham. Mata-se a cidade mas não se calam as empenas dos 
muros grafitados que gritam a realidade. As cidades existem pelo lado de fora e 
pelo lado de dentro. As fumaças negras dos carros que sobem sob o céu azul 
sobre nossas cabeças, elas não têm fim. Já as crianças que não têm escola têm seu 
fim predestinado e servem de sacos de pancada ao sistema que responde com 
violência e paixão, exercício para o impensável. As cidades estão a postos e essas 
crianças também. O dia a dia revela o grão, o pão e o chão de quem dorme da 
rua e não tem nada disso: nem grão, nem pão e nem chão. Os corpos caídos pelas 
calçadas não nos pertencem. Os necessitados mortos-vivos são os outros. As 
imagens retiradas da cidade são um veredicto de recortes que nos representam, 
embora gostaríamos que fosse diferente. Os monstros, os deuses e os transeun-
tes. Onde mesmo está a nossa preocupação? Dentro e fora da imagem vazada é a 
cidade quem vê. A cidade tem alma e sussurra baixinho: ou você percebe e me 
decifra, ou te devoro em trinta segundos.

A CIDADE SUSSURA
Talita Gantus
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ao rés do chão:
cidade e poema
em O menor amor do mundo, de Rafael Zacca
por Daniel Grimoni

Ter direito à cidade ou à palavra 
envolve também a capacidade de 
estabelecer relações, conhecimento, 
produzir mundos – no contato com 
uma ou outra – que não estejam 
subordinados a poderes e discursos 
oficiais, à sua validação.

Embora vivamos um tempo de nega-
cionismo científico, parece cada vez 
mais necessário propor esse debate 
junto ao reconhecimento de que 
mesmo aqueles saberes ou políticas 
que consideramos verdadeiros 
ou corretos podem ser – e frequente-
mente já foram – utilizados como 
instrumentos de poder, hierarquia, 
monopólio do direito a produzir 
entendimento sobre as coisas.  

Onde encontrar linhas de fuga desse 
processo? Em que espaços podemos 
retomar a possibilidade de conhecer, 
descrever ou mesmo inventar nossas 
experiências de vida e mundo?

O geógrafo Milton Santos, em 1978, 
já apontava para a “reconstrução 
de um espaço geográfico que seja 
realmente o espaço do homem 
[sic], o espaço de toda gente e não 
o espaço a serviço do capital e de 
alguns”.

Em uma perspectiva alargada, pode-
mos compreender “o espaço de 
toda gente” também como uma ber-
dade de elaboração e experiência 
com a cidade, com a linguagem,  

iem que estas não sejam de posse 
exclusiva de parte da espécie humana 
e seus modos de existência. 

Por isso, este é também um texto 
menor, íntimo e comprometido.

Rafael Zacca é poeta, crítico, professor 
e oficineiro. Vive no Méier, no subúrbio 
do Rio de Janeiro. Conheci Zacca em 
uma oficina de poesia na UERJ, espaço 
onde aprendi, talvez pela primeira 
vez, que a poesia pode pisar o mesmo 
chão sujo que a gente. É nossa para 
revirar. É do mundo e também de suas 
miudezas.

Em seu último livro, O menor amor do 
mundo2 o poeta traz ainda mais para 
perto a atenção de seu trabalho, que 
há tempos percorre, também, o peque-
no cotidiano – garrafas de cerveja, 
cupins, amigos sem grana, bonequinhos 
em miniatura. 

O livro se inicia com uma seção de 
mesmo nome, em que conhecemos os 
minianjos, inspirados nas obras do pintor 
suíço Paul Klee (1879-1940). Criaturinhas 
muito pequenas desfilam diante de 
nossos olhos, como o minianjo cheio 
de esperança, que “todos os dias / se 
esconde / na casca / das bananas”, à 
espera do “balé das moscas”. 

Mas em O menor amor do mundo, 
até as coisas grandes, como a própria 
cidade, tornam-se pequenas; ou, ao 
menos, do nosso tamanho.

1 Santos, Milton. Por uma geografia nova. São Paulo: Perseu Abramo, 2000, p. 267.
2 Zacca, Rafael. O menor amor do mundo. Ed. 7Letras, 2020.
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erva daninha

toda rua se planta
com o pé que a pisa

e tem quem cuide da cidade
só com a sola dos pés

lembro do cuidado
do meleca ao passar

a caneta no bira o balão
no zeca semeando o asfalto

lá em senador camará
que hoje cresce como erva
daninha em meu coração

também eu plantei
as pernas numa

rua de camará olhando
a vanessinha eu tinha

6 anos e nenhuma escolha
e vanessinha cheia

de sorvete de manga
na manga da camisa

outro dia soube
que o meleca morreu

riscado de faca
na água santa

meu coração virou
a sua casa
pudera eu

quando morresse
crescer também

erva daninha
no coração da vanessinha

é que a vanessinha
foi a primeira

das namoradas
que eu não tive

O Porto, Portugal
(2016)
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Seja lá o que for o mundo, parece que 
ele existe em relação com nossos pés, 
com ervas daninhas, futebol de rua, 
perdas de amigos e amores de infância. 
Um espaço de vagabundagem, errân-
cia, experiência e conhecimento. A rua 
é plantada por quem a pisa, em um 
gesto de trazer para baixo e para perto 
aquilo que, normalmente, é posto fora 
de alcance – como a construção da 
cidade que se habita.

Esse é um movimento que me remete 
ao trabalho do filósofo italiano Giorgio 
Agamben, especialmente em seu Elogio 
da profanação. “Depois de ter sido 
profanado, o que estava indisponível e 
separado perde sua aura e acaba resti-
tuído ao uso”, diz Agamben, para quem 
a profanação seria essa operação que 
“desativa os dispositivos do poder e 

devolve ao uso comum os espaços que 
ele havia confiscado”3.

Trazendo mais gente à conversa, 
penso também no escritor chileno Luis 
Sepúlveda, segundo o qual a literatura 
“preocupa-se em contar as histórias dos 
pequenos, normalmente dos perdedores 
e derrotados”4. 

Devolver poesia e mundo ao uso comum, 
enfim, é exatamente o que enxergo nos 
textos de O menor amor do mundo. O 
poema surge também como reivindica-
ção da cidade, que aqui não se trata de 
um espaço abstrato e universal; as ruas 
que atravessam esses textos têm nome, 
se entrelaçam com memórias e afetos. 
São as ruas dos subúrbios cariocas, como 
a região do Méier e adjacências. 

Rio de Janeiro, RJ
(2020)

3 Agamben, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 61.
4 Sepúlveda, Luis. A literatura conta as histórias dos pequenos, perdedores e derrotados. [Entrevista 
concedida a] Maria João Costa. Disponível em: <https://rr.sapo.pt/2017/06/23/vida/luis-sepulveda-
-a-literatura-conta-as-historias-dos-pequenos-perdedores-e-derrotados/noticia/87001/>. Acesso em 
fevereiro de 2021.



Nanning, China
(2018)

o galo celestial desce 
[aos subúrbios

os chineses conhecem
um galo que canta

três vezes ao dia
na primeira sacode os céus

e acorda a humanidade
por isso o chamam

galo celestial
também eu chineses

mereço o título
ao menos quando

levanto e cruzo o méier
de chinelos Jorge bem

e os filhos
de gandhi vêm comigo
pro engenho de dentro

vinte reais no bolso
a camisa amarrotada
como os meus amigos

(eles têm dobras
e eu os estendo pela manhã

no varal de qualquer maneira)
para tomar uma gelada

e comer na calçada
do codorna do feio

sou eu quem os acorda
aos domingos chineses

página 15março 2021
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É, inclusive, nesse bar do Méier que se 
desenrola a maior das seções em que se 
divide o livro. Trata-se de “o banquete 
no codorna do feio”.

O poeta, aqui, estica o elástico da tra-
dição e arrasta a filosofia grega para 
dentro desse espaço, apropriando-se 
d’O Banquete, de Platão, para criar 
uma conversa sobre o desejo, ou Eros: 
entre cervejas geladas, linguiça frita, 
amigos e o “calor desolado” do subúr-
bio do Rio. De certa forma, também 
repagina a ideia de uma filosofia de 
boteco, isso que deve existir, quem 
sabe, desde o nascimento da Filosofia 
(ou dos botecos: o que tiver aconteci-
do primeiro).

você vai gostar de saber
estavam todos lá
todos mais jovens

no calor desolado
do codorna do feio

nossa carne
de pior qualidade nosso

amor de segunda
não seria difícil

um carro moendo
a gente na esquina

da dias da cruz com a dr bulhões
os ossos

travando a combustão
antes do fim

naquela que poderia
ter sido a última

refeição
vai gostar de saber
que a gente viveu
e do que heyk julya
victor flora
diva e até o feio
disseram do desejo

O assunto é o desejo. Os amores meno-
res, os sujos, os carinhosos, o tesão. Mas 
talvez se fale também da cidade, da 
periferia, da disputa por espaços e possi-
bilidades. Quem são essas personagens 
que falam? Serão, certamente, desco-
nhecidas para a esmagadora maioria 
das pessoas – assim como quase todos 
nós – e, no entanto, ocupam o lugar da 
filosofia e da poesia, têm seus discursos 
registrados e transmitidos.

Esses assuntos, frequentemente vistos em 
pedestais, são lançados sobre o chão 
dos subúrbios cariocas; que, por sua vez, 
também ganham potência e espaço nas 
páginas do livro. 

Por isso, trata-se de poemas que, ao 
menos no interior de seus limites, emanci-
pam a cidade e a poesia, devolvendo-as 
para os pés e mãos de toda a gente 
que as percorre diariamente – nós que in-
sistimos, em meio à constante dificuldade 
da vida, ainda que por debaixo do radar, 
fazer mundo com aquilo que cresce 
nas entranhas, amarrota os sentidos e 
raramente conhece reprodução.

Pedra do Sal
Rio de Janeiro, RJ

(2020)



Ilha Grande, RJ
(2017)
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Eu diria tempestade. Eu 
diria rio. Eu diria tornado. 
Eu diria árvore. Eu diria 
molhado por todas as 
chuvas, umedecido por 
todos os rosados. Eu rola-
rei como sangue frenético 
sobre a lenta corrente do 
olho das palavras em cava-
los loucos em meninos 
viçosos em coágulos em 
tampas em vestígios de 
templos em pedras precio-
sas, o suficientemente 
longe para desencorajar os 
menores. Quem não me 
compreende tampouco 
compreenderá o rugido do 
tigre.

CADERNO DE UM RETORNO
AO PAÍS NATAL

Aimé Césaire
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as cidades invisíveis
de Ítalo Calvino
por Bárbara Zambelli

“Até as cidades acreditam que são 
obra da mente ou do acaso, mas 

nem uma nem outra é suficiente 
para sustentar seus muros. Você 
não gosta das sete ou setenta e 
sete maravilhas de uma cidade, 

mas da resposta que ela dá à sua 
pergunta.”

Ítalo Calvino

Sentada em frente ao computador, 
no escritório montado dentro de 
casa, assumo o desafio de escrever 
sobre a obra de um gigante: Ítalo 
Calvino. Mais ainda, ouso falar sobre 
As Cidades Invisíveis. Como escreve 
Adriano Schwartz na abertura da 
edição publicada pela Folha1 “por 
definição, é impossível mapear 
essas cidades invisíveis e, por conse-
quência, inviável localizá-las”. Então, 
talvez seja exatamente por isso que 
encontro tanta dificuldade em co-
meçar este texto. Na minha cabeça 
de geóloga, viciada em mapear, 
ecoa a questão: como falar sobre 
uma obra que descreve cidades 
que não se situam num espaço 
específico?   

As Cidades Invisíveis é um romance 
escrito por Ítalo Calvino e publicado 
em 1972. A trama se desenvolve no 
século 13, quando Marco Polo, o 
mercador veneziano, teria chegado 
às portas do Extremo Oriente, depois 
de viajar pela Ásia através da Rota 
da Seda. Na capital do império, 
ele conhece Kublai Khan, o grande 
imperador tártaro.  A partir daí, o 
autor extrapola os fatos históricos e 
desenvolve a narrativa de forma 

fantástica, ao mesmo tempo que 
segue um rigor matemático na orga-
nização do livro. 

O livro se divide entre a descrição das 
cidades e diálogos entre Polo e Khan, 
quando o imperador indaga ao via-
jante sobre suas andanças, como são 
os lugares por onde passou e as cida-
des que conheceu ao longo de suas 
viagens pelo imenso império. Como 
imperador, ele sabia que nunca seria 
capaz de conhecer toda a extensão 
de seu império, e fazia de Polo, seus 
olhos. 

Marco Polo descreve uma ponte, 
pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta 
a ponte? - pergunta Kublai Khan.
— A ponte não é sustentada por 
esta ou aquela pedra - responde 
Marco -, mas pela curva do arco 

que estas formam.
Kublai Khan permanece em silên-

cio, refletindo. Depois acrescenta:
— Por que falar das pedras? Só o 

arco me interessa. Polo responde:
— Sem pedras o arco não existe.

Todas as 55 cidades descritas têm 
nomes (e também características) 
femininas, e são organizadas em 11 
temas: as cidades e a memória, as 
cidades e o desejo, as cidades e os 
símbolos, as cidades delgadas, as 
cidades e as trocas, as cidades e os 
olhos, as cidades e o nome, as cida-
des e os mortos, as cidades e o céu, 
as cidades contínuas e as cidades 
ocultas.

1 Calvino, Ítalo. Cidades invisíveis. Editora Folha de São Paulo. Disponível em: <https://bit.ly/3t2cOrH>
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A narrativa é cuidadosa e sensível. Ao 
descrever as cidades, Polo apresenta 
a sua percepção da organização territo-
rial (espacial e social). Ele descreve as 
cidades a partir de sua vivência. Isso põe 
em confronto a personalidade curiosa 
de Kublai, que não tem o privilégio de 
conhecer seu império pessoalmente e só 
é capaz de o fazer através das histórias 
de Polo. Mas o próprio Polo o alerta: 
“jamais se deve confundir uma cidade 
com o discurso que a descreve.”

Esse livro mudou a forma como leio as 
cidades que conheço, por onde passo a 
trabalho ou vou a descanso. Os inúme-
ros lugares que já vivenciei, de forma 
intensa ou superficial, rápida ou demora-
da. A própria percepção sobre o tempo. 
As relações com a natureza, com o que 
se constrói e com o que se destrói. As 
trocas, os mercados, os intercâmbios. As 
relações entre as pessoas, e delas com 
seus mortos. A relação delas com os fo-
rasteiros. E dos forasteiros com a cidade, 
como se encontram e como se perdem, 
por meio dos labirintos formados pelas 
ruas e vielas. Sou curiosa por natureza, 
natural das Minas Gerais, e, desde que 
me entendo por gente, sem residência 
fixa. Quando me deram o nome de 
Bárbara já estaria eu de certa forma 
fadada a ser sempre forasteira? 

Aproveito esse momento para agrade-
cer à Gabi Pessoa, amiga que me 
indicou [e me emprestou uma cópia] 
do livro que me abriu as portas da 
percepção para outros modos de ver e 
experimentar as cidades, e, sobretudo, 
para outras possibilidades narrativas. 
Obrigada!

Inspirada pelas Cidades Invisíveis, descre-
vi São Paulo à la Calvino [espero que me 
perdoem por tamanha ousadia]:

A cidade impermeável

“A cidade de São Paulo pode ser avis-
tada de longe, com suas torres reluzen-
tes e pássaros de metal que cortam os 
céus. A chegada não é menos impres-
sionante. Por onde se olha se vêem 
largas avenidas de asfalto, viadutos e 
overdrives. Os shoppings centers preen-
chem os boulevards como contas em 
um terço, um após o outro. As pessoas 
vivem empoleiradas, algumas em 
prédios e outras em barracos. Os bichos 
soltos se restringem a ratos, pombas e 
baratas. Vez ou outra é possível ver a 
força de uma árvore que nasce sobre 
o concreto, quebrando-o e causando 
dor de cabeça aos moradores locais. 
Em outro momento, sua copa atrapa-
lha a fiação que leva a eletricidade - 
símbolo máximo da urbanização e do 
progresso (depois dos carros, é claro). 
Aqui, a natureza ou foi empurrada para 
fora dos limites do que é considerado 
“urbano”, ou confinada em pequenos 
parques, ou ainda em vasos dentro de 
apartamentos.

O verão é bastante chuvoso. E quando 
chove, a água não consegue infiltrar 
onde antes havia terra. Ao encontrar o 
asfalto e o concreto, ela escorre. Pode 
ser que ela seja capturada por uma 
boca de lobo e direcionada pro rio mais 
próximo. Mas cadê o rio? Olho em volta 
e não vejo. A cidade dos carros e da 
modernidade tratou logo de esconder 
seus rios. Eles, que serviram como a base 
da cidade de outrora, agora estão 
escondidos sob as grandes avenidas e 
boulevards. Mas a água é forte e mostra 
a que veio. Quando chove ela reclama 
para si novamente os lugares que ela 
ocupava outrora. E então as grandes 
avenidas e boulevards se enchem de 
água. E os moradores não tardam a 
reclamar que a água está invadindo 
tudo. Ora, aposto que a água pensa o 
mesmo! Quem invadiu o espaço do rio 
e concretou a superfície?”
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São Paulo, SP
(2021)
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Talita é mineira, atual-
mente residente em 
Campinas. Cientista por 
paixão, educadora por 
inspiração e otimista por 
natureza.  Geóloga 
pela Universidade Fede-

Daniel é artista, estu-
dante de Letras pela 
UNIRIO e professor de 
Linguagens no pré-vesti-
bular social Leonhard 
Euler. Publicou os livros

equipe de elaboração

-ral de Ouro Preto e mestra em Geociências 
pela Universidade Federal do Paraná. Atual-
mente, é doutoranda pela Unicamp, na 
linha Política e Gestão dos Recursos Natu-
rais, no Instiuto de Geociências. Co-funda-
dora d’a_Ponte. Integra o Grupo de Pesqui-
sa e Ação em Conflitos, Riscos e Impactos 
Associados a Barragens (CRIAB/Unicamp), 
atuando no eixo 'Educação & Sociedade'. 
Professora de geografia no Curso Popular 
Lélia Gonzalez. Desenvolveu trabalhos de 
caráter extensionista pelo Grupo de Estudos 
em Geotecnia (GEGEO/UFPR), atuando em 
práticas pedagógicas e educativas nas 
temáticas de riscos em áreas urbanas. 
Articuladora no Fórum Popular da Natureza. 
Entusiasta da poesia e da linguagem, acre-
dita que pedagogia crítica e comunicação, 
combinadas, são importantes ferramentas 
de mobilização antiestruturas de opressão.

ligadas à geografia, ecologia, antropologia, 
arte e educação, entre outras áreas de 
conhecimento que ofereçam desvios das 
formas de opressão e perspectivas para 
outros mundos possíveis.

de poesia Todo (o) corpo agora (2019) e 
Bicho bicho (2020), este último em co-auto-
ria.  Faz parte da equipe editorial da Revista 
Tropel, que propõe atravessamentos entre 
educação e linguagens. Estuda questões  

talita gantus

daniel grimoni

graduação, ela se envolveu em estudos 
sobre o carste, primeiro tecnicamente, mas 
com uma preocupação crescente em  
relação às suas implicações sociais, ambien-
tais e políticas. Co-fundadora d’a_Ponte. 
Atualmente ela trabalha como consultora

pesquisadora independente em tópicos 
relacionados principalmente ao carste (mas 
não exclusivamente), como espeleologia,  
hidrogeologia e geomorfologia. Desde 2017, 
participa como redatora voluntária do blog 
Geology for Global Development (GfGD), 
hospedado no site da European Geoscien-
ces Union. Em 2020, passou a integrar a 
Comissão de Geoética da Sociedade Brasi-
leira de Geologia (SBG) e o Early Carrer 
Scientist Team, da Associação Internacional 
para Promoção de Geoética (IAPG).
 

Bárbara é engenheira 
geóloga (Universidade 
Federal de Ouro Preto / 
University College Cork), 
espeleóloga e comuni-
cadora científica. 
Desde o início da 

bárbara zambelli

Marina é jornalista pela 
Universidade Federal de 
Ouro Preto e mestranda 
em Comunicação Social 
pela Universidade Fede-
ral de Minas Gerais.

marina morgan
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a_Ponte

Sua pesquisa se concentra na área de 
processos comunicativos e práticas sociais, 
com foco na valorização da literatura em 
língua portuguesa. Durante a graduação 
participou da cobertura fotográfica do 
rompimento da barragem da Samarco em 
Mariana para a Curinga, revista-laboratório 
do curso, e atualmente participa do grupo 
de pesquisa Poéticas Fotográficas, também 
da UFOP. Seus interesses maiores se concen-
tram nas áreas de comunicação, literatura, 
fotografia e suas relações diretas com a 
sociedade.
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É mestranda em Engenharia Geotécnica 
pelo Núcleo de Geotecnia da Universidade 
Federal de Ouro Preto. Apaixonada pela 
possibilidade de aliar conhecimentos aca-
dêmicos à melhoria na qualidade de vida 
da sociedade, sua linha de pesquisa é 
voltada para avaliação de riscos em comu-
nidades e proposições técnicas de como 
reduzi-los, criando comunidades mais 
resilientes. Interessada em fazer a diferença. 
Profissionalmente, atuou como engenheira 
geóloga na VLB Engenharia entre 2013 e 
2018 e como coordenadora do setor de 
Geotecnia da multinacional Proyfe Brasil.

Fernanda é graduada 
em Engenharia Geológi-
ca pela Universidade 
Federal de Ouro Preto, 
com período sanduíche 
na Universidad de 
Salamanca, Espanha.
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Construiremos, a partir daqui, uma educação para a sustentabilidade so-
cioambiental. Uma educação para outro mundo possível. Faremos com que
as ações aqui propostas promovam uma reflexão, por parte da sociedade ci-
vil, das universidades, do poder público e do setor privado, sobre seu papel 
nessa construção.

Seremos a bússola que aponta para
esse novo mundo possível!

Entendemos que a conscientização socioambiental não é um resultado 
imediato da aquisição de conhecimento sobre os processos naturais. É, 
na verdade, uma reflexão filosófica e política, carregada de escolhas 
históricas que resultam na busca de uma sociedade sustentável.

Buscamos, por meio da valorização de saberes locais, promover debates 
produtivos e costurar redes. Disponibilizamos ferramentas, conhecimen-
tos e metodologias para a participação e o envolvimento das pessoas em 
suas realidades locais, como cidadãs e cidadãos conscientes do meio que 
nos cerca.

Temos como práxis pedagógica uma relação dialética, recíproca e horizon-
tal. A educação como forma de ação concreta no mundo, feita por sujeitos 
concretos, a partir de uma reflexão sobre uma realidade visando transfor-
má-la.

Somos uma organização 
não-governamental e dese-
jamos atuar na mediação 
de conflitos provenientes 
da gestão do espaço e do 
manejo dos recursos 
naturais, mitigando, 
por meio de ações 
de fato estruturais, 
os impactos socio-
ambientais resultan-
tes desses processos.

Sobre a_Ponte

Nos apresentamos 
a vocês por meio 
de uma plataforma 
colaborativa que 
tem como principal ob-
jetivo construir pontes. 
Produzimos e divulgamos 
conteúdos geocientíficos 
[e socialmente relevantes] 
em linguagem acessível.

colagem:
Milena Magoga
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acesse nossas 
redes em

<https://linktr.ee/a_Ponte>


